Orlando. Virginia Woolf. 1928

En septiembre me dediqué a releer los clásicos de Virginia Woolf.  

En esta ocasión, Orlando. Quizás, sea el primer transgénero de la literatura, escrito en 1928.

Es, sin lugar a dudas, una de las novelas más singulares del modernismo inglés. De hecho, la primera vez que lo leí, no lo entendí, casi no me di cuenta, en que momento se convirtió en mujer y pensé que me había salteado una parte del libro. 

Bajo la apariencia de una biografía —aunque es en realidad una sátira del género—, la autora narra la vida de un joven aristócrata que, tras vivir siglos sin apenas envejecer, se transforma en mujer.  Con esta metamorfosis fantástica, Woolf cuestiona la rigidez del género, la identidad y las convenciones sociales: el alma, parece decirnos, no conoce de sexos, y las diferencias entre hombres y mujeres son construcciones culturales. Orlando, ahora renacido como mujer, no deja de vivir aventuras y cruzar fronteras y culturas. Con esto, la autora, nos dice muchas cosas, la personalidad y el género es una construcción social, nada cambia aunque cambia todo. Orlando es aceptado y nadie duda que sea la misma persona. 

La novela es también una carta de amor a Vita Sackville-West, amiga y amante de Woolf, a quien la escritora quiso consolar por la pérdida de su herencia, negada por ser mujer.

Además, habla del trabajo aburrido y rígido del biógrafo (un guiño a su padre, quizás) porque siempre debe atarse a la verdad, aunque esta sea disparatada o increíble. Siempre debe contar lo que sucedió, aunque cueste creerlo. Es una novela con varias capas de lectura. Se la puede leer varias veces y van a descubrir múltiples facetas. 

El estilo poético y alegórico convierte Orlando en una lectura exigente, pero a la vez,  fascinante: mezcla sátira, manifiesto feminista y relato amoroso. La edición de Lumen (2014) recupera además la célebre traducción de Borges, pieza clave para entender cómo llegó Woolf a los lectores de habla hispana.

Hay que tener en cuenta el contexto histórico. El clima de la época era un poco asfixiante para una mujer, y especialmente mujeres con inquietudes literarias como Virginia Woolf. La mujer estaba relegada a la vida, de hogar y familia, y la literatura era una forma de escape, de dejar volar la imaginación, como bien lo demuestra la autora con la metamorfosis de Orlando. Es decir, que en la escritura todo es posible. No así en su época.

Orlando sigue siendo, un siglo después, un himno literario a la libertad de ser y de escribir.

Un cuarto propio. Virginia Woolf. 1929

Este libro de Virginia Woolf está más vigente que nunca, en estas épocas de feminismos alterados. Es un ensayo, pero a la vez un manifiesto sobre el lugar de la mujer en la sociedad, sobre la sumisión y opresión del patriarcado. Hay que tener en cuenta que lo escribió en 1929. 

La autora remarca la relación entre la mujer, la literatura y la libertad. En su época, pero también en esta, 100 años después. Con una prosa lúcida y profundamente reflexiva, Woolf plantea una premisa: simple y potente a la vez: para que una mujer pueda desplegar todo su potencial creativo necesita independencia económica y un espacio propio, tanto físico como simbólico. Decir esto en 1929, cuando la mujer recién comenzaba a asistir a la universidad y a votar, o participar en la vida pública, fue revolucionario. 

A partir de esta idea, la autora recorre la historia de la exclusión femenina en el ámbito cultural: la falta de acceso a la educación, la desigualdad en bibliotecas y universidades, la dependencia económica y las limitaciones sociales que silenciaron o dificultaron, la voz de tantas escritoras. Con ironía y sensibilidad, Woolf "imagina" lo que habría ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana con el mismo talento: ¿habría podido escribir, ser leída, trascender?

Es un despliegue de agudeza e imaginación a los que nos tiene acostumbrados esta autora. Invita a pensar la escritura femenina no como un eco subordinado al canon masculino, sino como una voz autónoma, libre de las cadenas de la tradición patriarcal. Su llamado sigue siendo actual: la necesidad de que las mujeres conquisten su derecho a crear, a ser leídas y reconocidas como sujetos plenos de la literatura. Más allá de la denuncia, Woolf abre un horizonte de posibilidades, para pensar y reflexionar.

Un cuarto propio no queda solo en un ensayo, sino que es una obra compleja y actual, que interpela directamente al lector. Es una mezcla de análisis crítico, junto a una narración íntima y personal  acompañada de una mirada visionaria, son los ingredientes que convierten al texto en "imprescindible"  para lectores que deseen comprender las tensiones entre género, poder y creación artística, no son nuevas ni millenials y que vienen de muchos años atrás.

Los años divinos. Oriol Regás. 2010

El libro narra la vida de Oriol Regás, promotor cultural barcelonés. Importante figura de la cultura y la noche barcelonesa. Fue el creador de la discoteca "Bocaccio" de Barcelona. Esta "boite" funcionaba en un subsuelo de la calle Muntaner entre 1967 y 1985. Era el núcleo y lugar de encuentro de los artistas que conformaban "la gauche divine" o "la divina izquierda". En esa época y lugar, Beatriz de Moura y Oscar Tusquets crearon la famosa editorial. Joan Manuel Serrat frecuentaba el grupo. El escritor y periodista Joan de Sagarra también era asiduo de este espacio cultural que aún hoy es famoso y recordado en Barcelona. Jorge y Gonzalo Herralde, cineastas, "Colita", fotógrafa española, Elsa Peretti, diseñadora de joyas y modelo italiana, Ana Maria Moix, poeta, Víctor Manuel y Ana Belén, cantantes... y la lista sigue y sigue. Entre cineastas, escritores, músicos, periodistas, editores, bailarines, modelos y deportistas sobresalientes de la cultura catalana y del mundo.

Oriol cuenta su infancia, su vida, lejos de sus padres, criado por un abuelo católico y cruel. Sus hermanos, algo mayores que él, sus tios, el halo religioso y represor que el patriarca imponía a la familia y las escasas visitas de su madre, fueron conformando una personalidad compleja. 

Por el contrario, su padre, un "sibarita" "un bon vivant" muy mal visto por su abuelo y su madre, al que veían muy poco. Su madre, comparada con una "serpiente" por su malvado abuelo, quien mantuvo una relación homosexual con una mujer llamada Matilde por más de 40 años, lo que era imperdonable para el abuelo, la época y la sociedad catalana del momento. 

Oriol escribe sus memorias, donde cuenta la vida cultural y la noche barcelonesa. Una mezcla de música, cine, deportes, moda, y un largo etcétera. 

Un libro muy interesante para conocer la vida de un promotor cultural que tuvo una infancia difícil, y una vida llena de emoción, anécdotas y amigos muy famosos e influyentes. Deambular junto a él por la historia del siglo XX y vida nocturna y cultural de Barcelona.

Lluvia roja. Cees Nooteboom. 2022

Una suma de pequeños cuentos acerca de la vida en la isla de Menorca. El autor pasa allí los veranos durante los últimos 50 años. Es autobiográfica y a la vez literatura de viajes. En su casa de la isla, "mi isla" como él la llama, cuenta y repasa sus viajes, anécdotas y aventuras. Los personajes poderosos e influyentes con los que se cruzó en su vida y sus viajes como escritor. Siempre inquieto, nómada, viajando, investigando para componer sus personajes y sus historias.

En la isla, su casa queda al final de un camino, bastante inaccesible, al abrigo de árboles y arbustos. Allí, se ocupa de sus flores, de su jardín y entabla conversaciones con los vecinos. Gente simple, de pueblo, donde todos se conocen o se relacionan de alguna manera. En ese lugar recóndito, el autor encuentra su refugio, su lugar en el mundo.  El cartero, el aguatero, el vecino, la vecina, todos forman un mosaico de personajes simples y amigables, serviciales, sociables, donde cada uno tiene un pasado y sus secretos. Los animales domésticos, como perros, gatos, burros, gallinas, adquieren una personalidad y un carácter singular. C.N. habla con ellos, reflexiona, mientras observa las estrellas desde su jardín, durante las noches de verano. 

A la vez, el libro, de lectura amena y ágil, va hacia el pasado llevando al lector por países y viajes remotos, en tiempo y espacio. Situaciones divertidas, peligrosas, anécdotas de sus viajes, su vida en los hoteles y en los restaurantes por los que ha pasado como nómada y escritor. Bibliotecas, cafés, personajes con los que ha conversado, etc. Para un escritor prolífico como C.N. todo esto es materia prima y maleable para sus historias. Desde Japón a Estados Unidos, pasando por Sudamérica y África, este autor es ciudadano de todos lados y autor de novelas de viajes. 

Este escritor holandés, nacido en La Haya en 1933, es un gran hispanista y traductor al español, también habla catalán, y escribe ensayos, además, está imbuido de la cultura hispana. Es una lectura dinámica e invita al lector a reflexionar sobre los amigos, los viajes, las cosas inesperadas, el paso del tiempo, etc. 

A prueba de fuego. Javier Moro. 2020

Esta fascinante novela cuenta la vida de Rafael Guastavino, llamado “el arquitecto de Nueva York”. Aunque nació en Valencia en 1845. Este hombre mujeriego y desordenado con el dinero y la economía, casi podemos decir que salió huyendo de Barcelona dejando allí, entre los buenos recuerdos de infancia, muchos acreedores. Por eso nunca pudo volver.

Llega a Nueva York en 1881, justo unos 10 años después de que grandes incendios destruyeran las ciudades de Bostón y Chicago, así que para él, fue una tierra de oportunidades. Traía consigo una fórmula de construcción novedosa, grandes cúpulas, livianas e ignífugas. Conocido como “Guastavino System” patentado en 1885. Era una bóveda tabicada que había conocido en Europa. Esto le procuró un enorme éxito. 

Su situación personal es un caos, consecuencia de su amor loco por las mujeres. Como bien dice un día a su hijo, él no "puede estar sin una mujer". Su primera mujer es su prima, Pilar Guastavino (aunque esta chica era adoptada por su tío). Con ella tiene 2 hijos. Pero luego, tiene una amante, Paulina, quien ya tiene dos hijas de su primer matrimonio, y juntos tienen otro hijo, Rafael. Cuando su primera mujer, Pilar, se entera de su segunda familia con Paulina, lo deja solo y sin dinero. Entonces, Rafael Guastavino se queda con Paulina, con quien, parte a Nueva York. Pero Paulina, no se adapta y vuelve a España con sus 2 hijas, de su primer matrimonio. Y Rafael se queda solo en Nueva York, sin dinero y con su hijo pequeño Rafaelito. Quien estudiará en Nueva York, aprenderá inglés y así se convertirá en un "apéndice de su padre" como él mismo dice. Años más tarde, será quien lleva las riendas de la empresa, cuando su padre sea mayor y exitoso.

Este famoso y a la vez olvidado arquitecto ha dado el conocido perfil a Nueva York. Él ha construido la Estación Central, el gran hall de la Isla de Ellis, parte del metro, el Carnegie Hall, la mítica Penn Station, la Biblioteca Pública de Boston, el Oyster Bar, o el Museo Americano de Historia Natural, entre otros más de 1000 edificios, de los cuales quedan unos 600 en pie. 

Se codeó con la alta sociedad de New York de comienzos del siglo XX. Su sistema de construcción se servía de la eficacia estructural y la resistencia al fuego. Para convencer a los ricos magnates de Nueva York realiza un “acto” fastuoso que da el nombre al libro. Construye una gran  bóveda, le coloca encima una gran carga de peso y debajo enciende una fogata y la construcción soporta perfectamente. A partir de ahí empieza a ganar proyectos desde todas las ciudades de Estados Unidos.

La investigación del autor es maravillosa, se basa en cartas personales, por eso desentraña sus vicisitudes amorosas y sus problemas de dinero. Es una novela que atrapa al lector desde el primer capítulo. Casi todo el mes de julio lo he dedicado a leer (y releer en algunos casos) a Javier Moro. Me gusta mucho este autor. Hay otras reseñas de él en este blog.

Su obra es tan magnífica que en 1978, cuando el ayuntamiento de NY quiso demoler la Estación Gran Central, Jacqueline Kennedy hizo una campaña pública para salvar el edificio. Y hoy existen guías especializadas con circuitos turístico para conocer sus maravillosas cúpulas.

El imperio eres tú. Javier Moro. 2011

Esta novela se basa en la biografía de Pedro de Bragança y Borbón, primer emperador del Brasil en 1822, llamado Pedro I. Su esposa era Leopoldina de Austria, descendiente de la casa Habsburgo - Lorena, una familia de largo linaje europeo. Era católica, virtuosa, partidaria de la independencia de Brasil, quien muere muy joven. Pedro I es un personaje fascinante por su personalidad, sus ideas y los tiempos turbulentos que le tocó vivir. Eran tiempos de Napoleón, ganando territorio en Europa, cuando la familia real portuguesa se instala en Río de Janeiro y Brasil se convierte en la capital del imperio portugués.

Son épocas de intensos enfrentamientos políticos entre absolutismo monárquico y el liberalismo, los esclavistas y los abolicionistas, los que eran leales al rey y los que querían ser independientes de la monarquía portuguesa.

Pedro es una personalidad destacada, valiente y con una visión política avanzada para su época. Pero también es apasionado, autoritario, populista, mujeriego y promiscuo. Además, es católico, militar y gobernante de un vasto imperio. Como no podía ser de otra manera, tiene una amante, Domitila de Castro, apasionada relación que lo arrastra al desastre. 

Facciones enfrentadas, el lujo del palacio en medio del ambiente tropical de un Brasil en formación. Los absolutistas, la burguesía y el clero, enfrentados con liberales demócratas. En un escenario de exótico y lujoso. Lleno de intrigas palaciegas, amores y odios, secretos y escándalos que rodean a la familia real instalada en Río de Janeiro. 

La novela es maravillosa desde el comienzo. Tiene todo, amor, traición, pasión, hechos históricos importantes, etc. El autor ha hecho una profunda investigación histórica que se refleja en la descripción de los paisajes, la narración de los hechos, la construcción de los personajes. Es fascinante para los amantes de la historia. Pero también para los que aman las novelas. Es muy amena y dinámica. Fácil de leer. Bien al estilo del autor. 

La ocasión. Juan José Saer. 1988

Es una maravillosa novela que hace pensar, las relaciones interpersonales. Los celos y el misterio que las personas nunca llegamos a develar con respecto a otros seres humanos con los cuales nos relacionamos, pero que siempre guardan cierto misterio, un lado oculto. 

En esta novela hay más sugestión que hechos reales. Hay un límite fino entre la realidad, la ficción, los sueños, el tiempo y el espacio. 

Es fascinante y los personajes son cautivadores.

Bianco es un personaje misterioso, un inmigrante que, desde Europa, termina viviendo en las pampas argentinas, criando ganado, en un rancho en medio de la nada.

Su amigo, un médico que lo salva de una infección en un dedo ni bien bajar del barco que lo traía de Europa, es un hombre misterioso también, que viaja y no se sabe mucho de su familia. Garay López tiene 27 años y es alto y moreno, supuestamente.

Gina, una joven muy bonita, que se casa con Bianco, no llega a los 20 años. Es morena, alta y bonita, me hizo pensar, por unos momentos, que podía ser hermana de Bianco, porque ambos son jóvenes, morenos, altos, en fin... pero no fue así...

Un día, Bianco llega a su casa, antes de lo previsto, y encuentra a Gina y Garay López fumando y conversando en actitud sospechosa. A partir de este hecho, los fantasmas de los celos nunca abandonarán a Bianco. Vive obsesionado con esta sospecha y hace partícipe al lector, porque por momentos, uno cree que lo engañan y luego parece que no. Gina parece indiferente a todo, resignada, como si viviera en otra dimensión, en una realidad paralela.

La sospecha se materializa, siempre en la mente de Bianco, cuando Gina queda embarazada y no se desvela el misterio si el bebé es de Bianco o de Garay López. Bianco vive obsesionado con la idea de que el bebé es de su amigo. 

Garay López muere tempranamente cuando la ciudad es azotada por la epidemia de fiebre amarilla, finales del siglo XIX. Y se lleva la respuesta al misterio que carcome a su amigo, con él, a la tumba.

A la vez, en medio de la historia que funciona como hilo conductor, hay dos hechos importantes. A saber: Bianco, el protagonista, tiene poderes sobrenaturales, puede vencer a la materia, con fenómenos tales como doblar cucharas o hacer funcionar relojes detenidos hace mucho tiempo. Y es humillado públicamente por los positivistas en París, esto ayuda a su decisión de dejar Europa y viajar a Sudamérica. 

Otro hecho bastante curioso, es la visita a un chico, llamado el tape Waldo, un poco idiota o retrasado, que parece que puede adivinar cosas y la gente hace fila frente a su casa para consultarlo como si fuese un oráculo. Bianco quiere sacarse dudas y hacer consulta sobre sus poderes sobrenaturales. Esta escena es bastante extraña. No se termina de saber si el muchacho es un fraude o un loco.

Es una novela atrapante, misteriosa, dinámica, con personajes fascinantes, muy bien logrados, especialmente desdibujando la línea que divide lo real de lo fantástico, el costado onírico de la vida. Recomendable como siempre Juan José Saer, nos deja pensando, reflexionando sobre los misterios sin respuesta.